Ia orang yang tidak peduli, aku tahu. Ada senyum yang menggurat di bibirnya setiap kami bertemu, aku tahu. Dan aku juga tahu, ia belum punya cinta, atau barangkali tidak sedang punya cinta.
Namun untuk apa? Aku enggan lagi kecewa. Bagiku ia sejuk angin yang cuma berkelebat sekali pintas, menerpa gelisahku, lalu membuatku berbunga. Itu saja. Ia bukan sosok yang nyata.
Tetapi hidup ini aneh. Semesta seakan berkonspirasi menjegal kencang lariku, untuk kemudian aku dihadapkan padanya. Pada ia. Napasku tersengal. Kini tak mungkin lagi aku berlari. Ia ada di sini, setapak dari tanah yang kupijak. Dan tidak mungkin lagi aku membuang muka, atau pura-pura buta.
"Hai," sapanya mengawali.
Bibirku tersenyum kaku. "Hai."
Lantas ia bertanya apa kabarku, hal yang lumrah dan tidak berlebihan mengingat telah lebih dari tiga bulan kami tidak bersua. Memang aku rindu. Tapi untuk apa? Sudah kubilang ia tidaklah nyata. Ada, namun seperti berlapis kaca. Atau baja. Atau barangkali dinding raksasa. Aku tak mengerti pasti.
Senyumnya menyembul. Dan ketika kuamati, itu masih senyum yang dulu, saat pertama kali kami berjumpa. Memang aku terpikat karenanya. Tapi untuk apa? Aku percaya senyum itu tidak hanya untukku. Ia bisa menghadiahkannya kepada siapa saja, laksana barang mewah yang bisa ia berikan dengan mudah. Cuma-cuma, tanpa harus membayarnya atau minimal membalasnya dengan senyum yang tidak terlalu indah. Aku tak heran, ia orang kaya.
Kemudian ia menanyakan kekasihku. Kujawab dengan gelengan. Lagi, ia tersenyum. Dan selanjutnya ia berkata bahwa ia bersedia menjadi kekasihku. Aku termangu, tersenyum lucu. Lalu kukatakan bahwa kekasih bukanlah baju, yang bisa dikenakan tanpa mesti menjejaki proses pengenalan, pendekatan, bahkan tahap penyelidikan kesejatian.
Alisnya meninggi, terlihat heran. "Kamu sudah kenal aku," tukasnya.
Sontak aku terpaku. Memang. Tapi lantas apa? Layakkah jika aku sampaikan bahwa pemahamanku tentangnya terus terpusat pada konsep angin lalu itu, yang sejuknya cuma berkelebat sekali pintas, menerpa gelisahku, lalu membuatku berbunga?
"Aku cuma menghindari rasa kecewa," lontarku tanpa dusta.
"Kecewa?" Dahinya berkerunyut, mengeja-ngeja.
Sebenarnya itu tidaklah perlu, karena segalanya dapat dengan mudah terbaca, semudah ia membagi senyum mewahnya kepada siapa saja tanpa menduga ada yang ditampar rasa janggal, jemu, dan ingin lari.
"Pergilah. Karena aku cuma ingin makhluk yang nyata," tegasku.
Kian ia terbingung.
Maka aku jelaskan bahwa ia tidaklah nyata. Ada, namun seperti berlapis kaca. Atau baja. Atau barangkali dinding raksasa. Ia berdiri, namun tidak menjelma pasti.
"Aku nyata. Aku selalu nyata," ujarnya meyakinkan, bahkan parasnya mengilustrasikan sebentuk lelah, jengah, beruntung ia tidak berniat lari.
Seperti aku.
Napasku terembus payah. Dan karena tak juga ia menyerah, terpaksa aku harus mengalirkannya. Unek batin lainnya itu, yang terdiam dan terendap hingga rasanya aku pengap.
"Aku benci yang tidak peduli," ucapku mencamkan.
"Maksudnya?" Ia bertanya, bahkan secarik tanya itu bergerak terbang ke udara, menjadi letusan yang meriah, membumbung dan menggenangi langit. Maka terjelmalah kelabu mendung, bahkan hitamnya awan. Hati-hati, sejenak lagi hujan pasti akan menjuntai.
"Aku menghargai senyummu," uraiku. "Aku suka."
"Lalu?"
"Tapi aku juga ingin kamu menatap mataku setiap kita bicara."
Ia tersentak, tubuhnya menegang dalam sekali waktu.
"Aku ingin kamu memanggil namaku."
Ia merunduk, barangkali dalam hati ia mengaku.
Benar, sepertinya benar ia mengaku, bahkan sepertinya ia mengutuk kesalahannya itu. Cukup. Tetap aku tak bisa, tak mau, tak berhasrat. Barangkali tak apa jika ia hanya angin lalu, manusia yang tak nyata, atau si kaya yang terlampau dermawan dalam berbagi senyum. Tapi tidak untuk peduli, aku mendamba yang peduli.
Dan, aku tiada peduli. Meski kutahu ia belum punya cinta, tidak sedang punya cinta, dan kini gencar-gencarnya mencari cinta. Mencari aku. Yang ada di sini, di hadapannya, terhampar setapak dari tanah yang ia pijak. Namun tak bisa, tak mau, tak berhasrat.
Karena tak pernah ia menatap mataku. Memanggil namaku.
0 komentar:
Posting Komentar