Tentang Kematian

Sore. Hujan mengalir sendu dari atas sana, seiring mentari yang sengatnya tak mau mundur.  Langit menangis. Sekeliling saya menangis: beragam manusia, udara, bahkan barangkali benda yang tak punya nyawa. 

Wajar. 

Ada yang pergi, tadi pagi. Ada yang terambil, dari hati. Ada yang mengalun kembali ke ranah Illahi. Wanita itu memang sudah terlampau uzur, penyakit itu sudah terlampau mengimpitnya hingga ke taraf tak tertanggungkan, dan mungkin... hari ini memang sudah saatnya ia berpulang. Sepertinya.

Tak ada yang memilu pada batin saya kala pertama saya menjumpai raganya yang terbujur kaku, tak juga ketika saya mengaji lirih di sampingnya, bahkan sewaktu saya mememangku tubuhnya yang dimandikan. Batin saya seolah membeku, menjadi bongkahan es yang kokoh. Namun segalanya berubah tatkala keranda itu mulai dikeluarkan dari rumah duka, dibekali sejenak doa, lalu lambat-lambat dibawa menuju pembaringan terakhirnya. Bongkah es itu seketika hancur, mencair, meluber. Jadi tangis. Dan berbarengan dengan kaki-kaki saya yang mengantarkannya ke rumah baru, saya tergugu. Tidak terlalu keras, bahkan terbilang lirih. Namun saya tahu batin saya disapu perih.

Lantas dalam hening yang berbalut kebisuan saya mengucap ini: berjalanlah engkau... yang kusayang... berbahagialah di semestamu yang telah menunggu. Kini tak lagi ada yang akan mengusikmu, membebanimu, menyumbang derita pada dirimu. Tak juga penyakit itu, karena engkau telah bebas dengan sempurna, merdeka seutuhnya.

Kematian. Sekali lintas kata itu teramat mengerikan. Tak banyak kepala yang tertarik memikirkannya, bahkan terlalu banyak kepala yang mengusir kata itu jauh-jauh layaknya mengusir penjahat laknat. Kalau bisa, dibungkus koper kemudian dibuang ke tengah laut. Agar tak pernah ia gentayangan dan menghantui, membuat takut.

Kematian. Kata itu tak sebatas berhubungan dengan 'melepaskan' dan 'merelakan'. Segenap jiwa kita memang harus melepas dan merelakan mereka-mereka yang beranjak ke sisi Tuhan, tapi tidak berarti setelah itu saja semua akan beres. Ada hal-hal lain yang menggenang dan lantas membentur pemikiran. Kenangan. Cinta yang ikut tersakitkan. Dan ujung-ujungnya... kerinduan. 

Itu pasti. Selama hati belum tumpul dan otak masih normal, kerinduan niscaya bertamu ke ruang waktu. Entah sekali dalam seminggu, atau bahkan selalu. Entahlah, tak ada yang benar-benar tahu. Setiap diri punya grafik rindu yang strukturnya tak akan sama.

Lalu bukan itu saja. Kematian bagi saya juga memapah kita terisap pada konsep hidup. Masih pada saat langkah-langkah saya tadi menghampiri pemakaman, tiba-tiba saya merenung. Ternyata sesingkat inilah hidup, sependek ini. Mulanya saya tak total percaya, dan butuh sebuah peristiwa kematian di hari ini untuk akhirnya saya bisa betul-betul meyakininya. Kematian bak hanya berjarak sejengkalan tangan dari kita, bahkan mungkin lebih minim. Kematian bagai ranjau yang tersebar dan mengintai, dan kita adalah orang-orang yang bergulat di arena perang. Bisa kapan saja ranjau itu terinjak dan kita meledak, tinggal tunggu aba-aba dari Sang Pencipta.

Berikutnya, dalam benang merah yang masih serupa, kematian dengan khidmat menyeret saya untuk meninjau kembali makna kehidupan. Untuk apa embrio kita mengada, untuk apa kita dilahirkan, untuk apa kita tumbuh jadi balita, remaja, dewasa, tua, kemudian lanjut usia. Dan ternyata, jawabannya teramat sederhana: untuk mati.

Ya. Kematianlah muara dari segala-galanya. 

Namun ingatkah kita, bagaimana kita? Seringkali kita bersikap laksana akan hidup lestari, kebal ajal, dan memiliki sejuta nyawa. Kesombongan terus-terusan muncul dan mendominasi, lalu harta dan tahta terus-terusan diburu, diserbu, diperjuangkan meski harus keluar dari batasan halal, menghantam jalur haram, bahkan bertekad untuk terus-terusan begitu hingga mati. Padahal kalau sudah mati? Tamat. Berakhir. Dan seluruhnya otomatis tak berguna.  

Saya, hari ini, sungguh-sungguh menyadarinya. Sadar yang tak hanya pakai kepala, tapi juga mata yang ternganga, hati yang menghayatinya. Tak ada yang kita bawa ketika mati. Tidak handphone, laptop, mobil, gelar atau apa pun itu yang tergolong kemewahan kelas indah. Segala kekayaan mendadak seperti sampah, dan silahkan ambil siapa pun yang tergiur. 

Cuma amal kebaikan yang terserta untuk kita ketika mati, lalu helai kain kafan sebagai pakaian. Maka, sedianya kita menabung kebajikan demi kebajikan dalam bejana fana bernama hidup. Lakukan sebisa mungkin, sekerap mungkin, sehingga kita tak gentar tiap kali disodori ketentuan takdir: ranjau itu ada di mana-mana, bisa membunuh kapan saja.

Cuma dengan bekal kebajikan jalan kita menuju ke tanah itu terterangi, terindangi, dan kita dapat nyaman selamanya meringkuk di sana: rumah baru, yang sejatinya akan ditempati oleh semua dari kita. 

Karena kita dimulai di kehidupan, dan akan selesai di kematian.

Itu realitas yang hakiki.

*Grandma... love you always...

Dilanda Gila

Sudah beberapa hari ini saya terus bad mood, rasanya selalu ingin marah, dan seperti dilanda gila. Ini semua karena saya tidak bisa menulis. Hm, tunggu, mungkin bukan tidak bisa, tapi tidak mau mencoba bisa. Sejak saya ke luar kota seminggu lalu, otomatis tulisan-tulisan yang tengah saya bangun jadi teranggurkan. Diam bergeming. Mati suri. Dan untuk melanjutkan bangunan itu tiba-tiba saya kehilangan gairah. Kesusahan. Begitu terengah. Oke, barangkali beginilah amatiran. Dasar penyakit!

Writer's block bukanlah hal asing lagi bagi pemahaman saya, dan saya pun nyaris hafal fasih mengenai kiat-kiat menanggulanginya. Namun apa daya? Teori memang terlalu sepele dibanding praktek. Musik tak mampu membantu saya, membaca buku cuma menambah beban pikiran, menonton malah bikin terlena, dan refreshing pun tampaknya akan memperparah saja. Jadilah saya mayun dari waktu ke waktu, sembari membatin berulang: what should I do?

Dan solusi itu tak juga datang, hingga kini, malam ini, di detik yang ini. Oh tidak... dada saya mendadak pengap. Ada beban yang seolah memberati napas-napas saya. Saya ingin pergi, lari, dan menemukan jalan untuk kembali. Tapi bagaimana caranya? Saya tak ubahnya ditelan hampa. Mati gaya.

Tapi stop, sepertinya saya harus berhenti menggerutu. Berhenti mengeluh. Berhenti mencari solusi. Mungkin... ini saatnya saya untuk bertapa. Oke, sepertinya iya. Sepertinya lebih dulu saya harus menemukan obat gila.

:D

Lucunya Dunia Ini

Di suatu sore, kira-kira satu setengah bulan yang lewat, ada seorang teman lama ( cowok ) menelepon saya. Kami bercakap layaknya orang yang telah menahun tidak saling mendengar kabar. Tapi di tengah-tengah obrolan itu, tiba-tiba dia menyeletuk, 'Eh, dulu waktu SMA kita pernah sekelas nggak ya?'. Sontak saya terkaget, dan dalam kekakuan saya menjawab, 'Hm, kayaknya nggak deh'.

Oh Tuhan... bahkan kami dulu teman sebangku, tapi dia tidak mengingat itu. Entah karena apa, entah karena dia amnesia, pura-pura lupa, atau memang betulan lupa. Namun satu hal yang kemudian disimpulkan oleh hati saya, 'Apa dia begitu karna sekarang dia telah menjadi sesuatu?'

Barangkali iya. Sebuah 'level' sering kali sanggup dengan instan mengubah kepribadian manusia, mengubahnya sombong, atau bahkan lupa pada tanah asalnya sama sekali. Sungguh saya miris, meski batin saya tidak teriris. Mendadak saya merasa terdampar di semesta antah barantah. Hanya ada saya dan dia di sana. Dia duduk si singgahsana, sementara saya duduk lesehan di pasir berdebu. Saya jadi seolah kecil, kerdil, dan dialah yang berkuasa.

'Yeah, you are nothing,' pikiran saya berbisik, mengolok-olok diri saya sendiri. Maka demi melepas segala penat yang mendesak itu, saya menyudahi sambungan telepon, beralasan bahwa ada yang ingin saya kerjakan padahal tidak.

Dan hingga malam ini, peristiwa tersebut terus menari di benak saya, mengusik, dan akan saya kenang hingga kapan pun. Demi Tuhan saya sempat mengumpat kesal, namun kemudian saya tertawa dalam hati, menganggapnya sebagai lawakan antik di tengah bentangan semesta tempat saya hidup.

Wahai dunia, sungguh terkadang engkau lucu. 

Jangan Sesaat

Kau membisu, diberangus resah

Ada kumparan sendu yang menghadang jejak-jejakmu

Tak pelak engkau berkelok

Bisa diamkah aku, ketika kutahu jalanmu hanya satu?

Kau pasti berakhir jika berkilah

Luruslah saja karena itu, sendu bukan sembilu

Aku tak bisu

Sendu bukanlah neraka

Aku tidaklah sendu

Dan bisu... sedianya tak merintik di sana

Pada bola matamu

Dua telingamu

Hidungmu, wajahmu, tangan dan kakimu

Hati itu... lebih-lebih jiwa yang membungkusmu

Ambil samurai ini, hunuskan tanpa resah

Tebas kumparan itu

Lalu mulailah berangus aku dengan cinta

Diamkan aku untuk menghayatinya

Menyimak bening tak tertakar

Yang berkelebat liar melalui tulus nan hadir agung

Doaku... indahnya tak cuma berpijak sesaat 

Bintang Kecil

Namun aku tak akan hinggap di hatinya, meski liukan itu telah menelusup ke penjuru terdalam yang kupunya. Ia terlalu indah, itulah yang membuatku gentar sekaligus ngeri. Maka cukuplah saja dengan begini, dari kejauhan aku meresapi, menghayati. Kilaunya yang menghampar, pesonanya yang memancar. Ia serupa langit, tinggi tak terperi, terlampau berjarak dari bumi. Maka cukuplah saja dengan begini, aku menjadi bintang kecil, setitik mungil yang tidak perlu ia toleh, apalagi datangi. Begitu berjuta bintang di sana, di dekatnya, mengerjapkan benderang yang amat sakti. Jadi tidak usah aku, noktah yang bahkan tak memiliki sama sekali cahaya.

Lupakan, ini tidaklah penting. Atau jikalau memang ini bermakna, tetap aku bukan siapa-siapa. Hanya si kecil. Si mungil. Bintang yang tidak patut disebut sebagai bintang. Engkaulah langit yang sejati, tinggi tak terperi, terlampau berjarak dari bumi. Engkaulah indah yang sejati. Terlalu indah, membuatku gentar sekaligus ngeri. Maka cukuplah saja dengan begini. Pandangku meresapi. Menghayati. Mencintaimu hingga mati.

Dari sini.

Dari Engkau, Dari Kamu

Ada yang seperti tidak terpenuhi pada batinku, entah apa. Dan seperti ada pula yang memilu di sebelah bagiannya. Barangkali aku merindu, entah pada siapa. 

Malam. Bintang. Bulan. Bahkan kini tak bisa kutatapi semuanya dengan sempurna, dengan perasaan menikmati, meresapi. Aku seolah makhluk tawar. Tertawa pun pastinya palsu, sebagaimana aku tersenyum. Ada yang janggal pada hidupku, entah kenapa. Dan seperti ada pula yang menghampa di separuh bagiannya. Barangkali aku mencinta, entah untuk apa.

Yang kupahami hanyalah mata yang terus-menerus ingin nanar. Juga desakan itu. Yang menekan dadaku tak ubahnya godam raksasa. Aku terimpit, terjepit, namun senantiasa aku menahannya. Menanggulanginya. Menyembunyikannya. Dari mereka yang satu atap denganku, dari mereka yang berpapasan denganku, dari angin tipis yang mendesis, dari malam, bintang, bulan.

Terutama dari engkau.

Bisakah engkau tahu, bahwa mungkin yang kurindu adalah kamu? Bisakah engkau mendengar bisik rasaku? Bisakah engkau peka, jika ternyata yang kucinta cumalah kamu saja? Bisakah engkau menyadarinya?

Tidak perlu dijawab, aku telah mengerti. Dan semoga bukan kamu. Bukan engkau. Yang aku rindu, yang aku cinta. Semoga aku keliru. Karena terlalu banyak sosok yang berkelebat dan mengusik, terlalu banyak yang istimewa dan menjadikan aku teringat-ingat, terlalu banyak yang esok datang lagi lalu memancarkan pesona lagi.

Tapi semoga bukan kamu, bukan engkau lagi. Karena aku tahu ada beragam manusia yang bisa merindumu, mencintamu, rela menghimpun waktu berjam-jam hanya untuk merenungkanmu, mendambamu, memujamu dalam nyata namun tanpa kata. Cuma diam, sambil sesekali terpejam. Dan dalam kelam ada kamu atau engkau yang hadir rupawan, mengulurkan tangan tanpa digelayuti beban, kemudian disambut dengan anggukan.

Kamu atau engkau adalah idola, tempat merindu, mencinta. Namun dunia melarangku untuk buta, dan aku mengerti, cukup sekali ini saja aku mengulanginya, karena bila ada yang ketiga, keempat, bahkan kelima... aku tak akan sanggup menahannya, menanggulanginya, menyembunyikannya.

Desakan itu. 

Dari mereka yang satu atap denganku, dari mereka yang berpapasan denganku, dari angin tipis yang mendesis, dari malam, bintang, bulan.

Terutama dari kamu, dari engkau.

Tentang Telaga

Telaga itu sedemikian menjanjikan. Riaknya setenang alunan tembang nirwana. Sejuknya mampu menggerus kerontang gurun. Namun ia, selalu, menjadikan aku tertegun.

                        

Jangan tanya, terlebih tentang telaga itu. Dan tidak ada yang tahu betapa batinku seperti tercabik tiap kali harus memaparkan kesejatiannya. Tanya yang kudengar laksana lesatan anak panah beracun yang mengincar gumpal jantung, tapi jawab yang kulafaskan melebihi hujaman panah apa pun. Menghabisi, membunuh keji.

Cukup. Aku ingin berbalik dan meninggalkan telaga itu, membiarkannya menatap mesra arakan mega putih di langit biru, membiarkannya disentuh sapuan angin yang hadir menderu. Aku ingin pergi, lari, namun ia terus memintaku untuk menunggu. Menabahkan diri sejenak lagi, dan ia berjanji untuk menghampiri.

Telaga... aku mengerti engkau berkasta. Tapi mengertikah engkau bahwa aku memiliki lelah, lemah, dan juga jengah? Penantian ini terlanjur mengundang rasa hampa. Aku tak mau nanti terbuta, dan tak sanggup paham bahwa bukan hanya engkau satu-satunya telaga yang bertahta.

Cukup. Aku ini manusia. Bukan awan yang bisa bercinta denganmu tanpa tujuan apa-apa, bukan pula angin yang bisa membelaimu tanpa mengeluhkan apa-apa. Aku punya cita, dan untuk itu aku harus pergi, lari. Tidak menunggu lagi.

"Sabar...," bisikmu, "mungkin secepatnya."

Tidak. Aku cuma ingin hari ini, saat ini, di detik yang ini. Dan bila engkau tak juga menghampiri, izinkan aku kembali. Ke sungai itu, yang meski keruh dan seolah tak berujung, tiada akan ia berdusta. Sebatas memicuku untuk teguh berupaya, mengarungi tanpa jiwa hilang asa. Dan aku pun tahu ia tidak pernah berjanji, tapi memberi, seandainya tapakku terhantar nanti.

Telaga... aku cuma ingin sekarang ini. Sebelum airmu terpercik ke tubuhku dan membakar bagai api. Menghabisi, membunuh keji. Sama halnya dengan jawab tentangmu yang harus kuurai hingga selesai. Kau... yang bergolak dan mengintimidasi, menjadikan aku selalu tersaput ngeri.

Membenci Benci

Untuk apa membenci?

Benci serupa racun yang bisa merusak syaraf-syarafmu

Untuk apa membenci?

Benci bagaikan rantai yang bisa mengekang laju napasmu

Namun ia tetap membenci

Katanya, benci adalah media penyalur luka

Dan mereka terus membenci

Katanya, dengan benci kesesakan akan tersirna

Untuk apa membenci?

Katanya... benci hanya menambah nyeri

Namun nyatanya aku membenci

Benci yang membuatku mengatup pintu ketika malam datang,

mengusir kemilau bulan,

memadamkan sakelar lampu kamar,

terisak sendirian di sudut ranjang

Benci tak sekadar meracuni atau merantai

Kataku, benci laksana menggantung hidup-hidup

Dan tak jua aku mati

Untuk apa membenci?

Meski seribu tanya sejenis terjawab bijak... masih... aku membenci

Benci yang membawaku meledakkan segala bersama rentetan umpat,

terlebur ke dalam serapah tak bertepi,

tersungkur anggun di liang penyesalan,

menghayati kuat-kuat

Benci... engkau mencanduku hingga terkelu,

mendambaku hingga terkaku,

merinduku hingga terbatu

Dan aku membencinya

Benci itu

Engkau

Racun

Rantai

Penganiaya tak berbelas

Kataku... benci tak ubahnya penghasut

Jiwaku harus beringsut sebelum dendam

Sebelum sekali lagi sakelar kamar kutekan padam

Lantas aku menangis tanpa pernah bisa terdiam

Kataku... aku membenci benci

Lelaki Renta, Gelondong Kayu, dan Sampan

Pada sebuah sinetron yang iseng saya saksikan setahun lalu, saya mendengar seonggok kisah yang dituturkan pemain utamanya. Katanya, di masa silam, ada seorang lelaki renta yang hanyut terbawa arus sungai. Berhari-hari lelaki itu terapung di perairan dengan nasib berada di antara hidup dan mati.

Suatu ketika segelondong kayu mendatangi tubuhnya yang lemas dan layu. Akal warasnya berbisik bahwa kayu itu dapat menyelamatkannya jika ia beringsut menaikinya. Namun hatinya membantah, menolak, menganggap kayu itu cuma benda tak berarti, benda rapuh yang bisa saja hancur di tengah jalan. Jelas itu bukan pertolongan. Dan ia berkeyakinan bahwa Tuhan niscaya akan menurunkan pertolongan yang sejati. Ia hanya harus berdoa, tanpa lelah.

Gelondong kayu itu pun berlalu begitu saja, dilewatkan dengan sengaja.

Selanjutnya datanglah sebuah sampan nelayan yang cuma mampu dimuati dua orang. Sang nelayan dengan sigap mengulurkan tangannya kepada si lelaki tak berdaya itu, hendak menaikkannya ke dalam sampan. Akal waras lelaki tersebut berbisik agar ia setuju, menerima, agar ia terentas dari jurang petaka yang menganga sedemikian lebar. Namun lagi-lagi, kali ini, hatinya membantah, menolak, menganggap sampan itu terlalu sempit juga ringsek dan bisa saja bocor lalu tenggelam di tengah jalan. Jelas itu bukan pertolongan. Dan kembali, ia berkeyakinan bahwa Tuhan niscaya akan menurunkan pertolongan yang sejati. Ia hanya harus berdoa, tanpa jengah.

Sampan mungil itu pun pergi, dan nelayan yang mengendarainya heran tak terperi.

Lantas sepi, hening. Lelaki renta tadi terus terambang dipermainkan gelombang sungai, tak lagi ada yang menghampirinya. Tetapi ia tak patah arang. Ekspektasinya terus membumbung dan merubung wajahnya yang kian pasi, bibirnya yang membiru, tenaganya yang nyaris tak bersisa. Lelaki itu masih terus percaya bahwa Tuhan akan mengirimkan pertolongan semacam perahu besar, atau penyu raksasa yang dapat menghantarkannya ke tepi sungai.

Namun tidak. Tak lagi ada yang muncul, sama sekali, meski lelaki itu setia menanti. Sungai tetap sepi, hening. Hanya deruan maut yang kemudian menggelegar di sana, kehadiran ajal yang mendamparkannya ke alam baru: kematian yang tak pernah ia mau.

Nyawa lelaki itu tercatut sia-sia, tanpa antisipasi, prediksi, dan ia tidak terima. Lantas dicuatkannya sejumlah ptotes kala ia sampai di hadapan Tuhan, tentang kenapa Tuhan tidak juga menolongnya padahal ia percaya, kenapa Tuhan tidak menolongnya padahal ia sangat berasa, dan kenapa Tuhan tidak menolongnya padahal ia tak putus berdoa.

Tuhan menjawab: aku telah mengalirkan berulang pertolongan, tapi engkau mengabaikannya.

Sontak lelaki itu tertegun. Kepalanya teringat akan gelondong kayu dan sampan mungil. Apakah pertolongan yang dimaksud adalah itu, ia bertanya.

Iya, Tuhan menjawab.

Dan tak pelak lelaki tersebut tertunduk, menyesal, mencap dirinya bodoh, bahkan mengutuki habis ketidakpekaannya. Harusnya ia tahu keyakinannya adalah idealisme yang malah bisa jadi belati. Harusnya ia tahu ekspektasinya terlampau tinggi dan sanggup menumbangkannya dengan keji. Harusnya ia tahu doa-doanya cuma akan jadi angin tipis tak bermakna karena sebetulnya Tuhan telah menyimak, bertindak, namun ia buta dan tidak peduli.

Harusnya ia tahu perahu besar tak akan pernah menyusuri sungai itu, dan penyu raksasa adalah hewan ajaib yang terjelma di ranah dongeng semata.

Harusnya ia masih hidup, andai ia mengambil kesempatan-kesempatan yang berdenyut, dan bukan menggantungkan segalanya pada agungnya harapan, kokohnya kepercayaan, serta saktinya doa-doa.

Harusnya ia tidak mati, andai ia mengerti.

**

Berkaca dari cerita di atas, beberapa bulan terakhir ini saya merenung. Secara penuh saya menyadari bahwa posisi saya sekarang persis sama dengan nelayan itu ketika terapung di bentang sungai. Entah akan bagaimana nanti, hidup atau mati.

Dan secara penuh pula saya menyadari bahwa telah beberapa kali Tuhan mencurahkan pertolongan demi pertolongan. Tak usah ditebak, karna lagi-lagi saya seperti nelayan itu, mengabaikan pertolongan yang menyapa.

Namun saya bukannya buta, apalagi tidak peduli. Saya hanya ingin mencari satu yang terbaik, satu yang paling indah, satu yang paling bermutu. Tapi dunia mempersepsikan lain, dan barangkali berserta isi-isinya. Saya dinilai terlalu pilih-pilih, menginginkan semuanya dengan sebegitu sempurna tanpa sudi menjajal apa yang tersuguh dan tersaji di depan mata.

Dulu saya menentang pendapat itu, namun tidak beberapa bulan terakhir ini, sejak saya merenung dan paham langsung: saya telah salah.

Ya, saya salah. Sebagaimana lelaki renta itu, sejauh ini pun saya bertahan karena harapan, kepercayaan, dan doa-doa. Saya terus menjejak berdiri tanpa lari karena mengandalkan hal-hal tersebut. Dan tanpa saya mengerti, sekelumit hal terluput dari perhatian saya: saya akan terus hidup, asal saya mau mencoba.

Oleh sebab itu saya bertekad mengubah paradigma saya. Berupaya menaiki gelondong kayu yang tersedia, atau menaiki sampan yang siap membawa. Karena cuma dengan begini saya tak akan mati. Karena percuma jika saya tetap menanti. Karena pertolongan megah itu tampaknya mustahil menjelma, karena saya melalaikan perolongan sederhana yang ada dan nyata. Karena saya salah. Karena mungkin Tuhan terlalu lelah.

Menolong saya.

Panggil Namaku, Tatap Mataku

Ia orang yang tidak peduli, aku tahu. Ada senyum yang menggurat di bibirnya setiap kami bertemu, aku tahu. Dan aku juga tahu, ia belum punya cinta, atau barangkali tidak sedang punya cinta.


Namun untuk apa? Aku enggan lagi kecewa. Bagiku ia sejuk angin yang cuma berkelebat sekali pintas, menerpa gelisahku, lalu membuatku berbunga. Itu saja. Ia bukan sosok yang nyata.


Tetapi hidup ini aneh. Semesta seakan berkonspirasi menjegal kencang lariku, untuk kemudian aku dihadapkan padanya. Pada ia. Napasku tersengal. Kini tak mungkin lagi aku berlari. Ia ada di sini, setapak dari tanah yang kupijak. Dan tidak mungkin lagi aku membuang muka, atau pura-pura buta.


"Hai," sapanya mengawali.


Bibirku tersenyum kaku. "Hai."


Lantas ia bertanya apa kabarku, hal yang lumrah dan tidak berlebihan mengingat telah lebih dari tiga bulan kami tidak bersua. Memang aku rindu. Tapi untuk apa? Sudah kubilang ia tidaklah nyata. Ada, namun seperti berlapis kaca. Atau baja. Atau barangkali dinding raksasa. Aku tak mengerti pasti.


Senyumnya menyembul. Dan ketika kuamati, itu masih senyum yang dulu, saat pertama kali kami berjumpa. Memang aku terpikat karenanya. Tapi untuk apa? Aku percaya senyum itu tidak hanya untukku. Ia bisa menghadiahkannya kepada siapa saja, laksana barang mewah yang bisa ia berikan dengan mudah. Cuma-cuma, tanpa harus membayarnya atau minimal membalasnya dengan senyum yang tidak terlalu indah. Aku tak heran, ia orang kaya.


Kemudian ia menanyakan kekasihku. Kujawab dengan gelengan. Lagi, ia tersenyum. Dan selanjutnya ia berkata bahwa ia bersedia menjadi kekasihku. Aku termangu, tersenyum lucu. Lalu kukatakan bahwa kekasih bukanlah baju, yang bisa dikenakan tanpa mesti menjejaki proses pengenalan, pendekatan, bahkan tahap penyelidikan kesejatian.


Alisnya meninggi, terlihat heran. "Kamu sudah kenal aku," tukasnya.


Sontak aku terpaku. Memang. Tapi lantas apa? Layakkah jika aku sampaikan bahwa pemahamanku tentangnya terus terpusat pada konsep angin lalu itu, yang sejuknya cuma berkelebat sekali pintas, menerpa gelisahku, lalu membuatku berbunga?


"Aku cuma menghindari rasa kecewa," lontarku tanpa dusta.


"Kecewa?" Dahinya berkerunyut, mengeja-ngeja.


Sebenarnya itu tidaklah perlu, karena segalanya dapat dengan mudah terbaca, semudah ia membagi senyum mewahnya kepada siapa saja tanpa menduga ada yang ditampar rasa janggal, jemu, dan ingin lari.


"Pergilah. Karena aku cuma ingin makhluk yang nyata," tegasku.


Kian ia terbingung.


Maka aku jelaskan bahwa ia tidaklah nyata. Ada, namun seperti berlapis kaca. Atau baja. Atau barangkali dinding raksasa. Ia berdiri, namun tidak menjelma pasti.


"Aku nyata. Aku selalu nyata," ujarnya meyakinkan, bahkan parasnya mengilustrasikan sebentuk lelah, jengah, beruntung ia tidak berniat lari.


Seperti aku.


Napasku terembus payah. Dan karena tak juga ia menyerah, terpaksa aku harus mengalirkannya. Unek batin lainnya itu, yang terdiam dan terendap hingga rasanya aku pengap.


"Aku benci yang tidak peduli," ucapku mencamkan.


"Maksudnya?" Ia bertanya, bahkan secarik tanya itu bergerak terbang ke udara, menjadi letusan yang meriah, membumbung dan menggenangi langit. Maka terjelmalah kelabu mendung, bahkan hitamnya awan. Hati-hati, sejenak lagi hujan pasti akan menjuntai.


"Aku menghargai senyummu," uraiku. "Aku suka."


"Lalu?"


"Tapi aku juga ingin kamu menatap mataku setiap kita bicara."


Ia tersentak, tubuhnya menegang dalam sekali waktu.


"Aku ingin kamu memanggil namaku."


Ia merunduk, barangkali dalam hati ia mengaku.


Benar, sepertinya benar ia mengaku, bahkan sepertinya ia mengutuk kesalahannya itu. Cukup. Tetap aku tak bisa, tak mau, tak berhasrat. Barangkali tak apa jika ia hanya angin lalu, manusia yang tak nyata, atau si kaya yang terlampau dermawan dalam berbagi senyum. Tapi tidak untuk peduli, aku mendamba yang peduli.


Dan, aku tiada peduli. Meski kutahu ia belum punya cinta, tidak sedang punya cinta, dan kini gencar-gencarnya mencari cinta. Mencari aku. Yang ada di sini, di hadapannya, terhampar setapak dari tanah yang ia pijak. Namun tak bisa, tak mau, tak berhasrat.


Karena tak pernah ia menatap mataku. Memanggil namaku.

Gaptek Milenium

Hmh... oke, ini keterlaluan. Di saat manusia-manusia lain di bumi raya telah berganti-ganti blog dari satu blog ke blog yang lain, dzeng... blog saya baru muncul sekarang!

Sekarang? Oh tidak, ini sudah tahun 2011. Sungguh mengenaskan. Memprihatinkan. Dan barangkali saya harus menelaah ulang siapa diri saya. Apakah saya orang yang terlampau kuno, gaptek, atau malas berkreasi.

Dan saya rasa, saya lebih setuju dengan poin kedua. Ya, saya orang yang gaptek. Fuh, ini memalukan. Bahkan sekarang, detik ini, setelah belajar lewat jalur maya di sana-sini dan berulang kali, pengetahuan saya tentang blogging masih sangat minim. That's right, saya belum bisa memodifikasi blog saya dengan banyak gaya, masih ala kadarnya.

Mengobrolkan soal blog, saya punya penilaian tersendiri. Bagi saya blog bukan sekadar media yang bisa dimanfaatkan sebagai tempat curhat, berbagi informasi, atau menyebar tuangan imajinasi. Namun lebih dari itu. Rentang manfaat sebentuk blog sedemikian beragam, tapi saya yakin, banyak orang yang mungkin setuju dengan ini: blog adalah sarana yang sanggup menampilkan diri kita kepada dunia.

Dan inilah catatan saya, catatan yang ingin saya perlihatkan kepada dunia kamu, dunia dia, dunia mereka, dunia kalian semua. Catatan kecil yang akan menampung jejalan kisah. Barangkali akan ada kepahitan, tangis sendu, atau cerita pilu. Namun itulah penyeimbang. Pelengkap dari kegembiraan, tawa ceria, dan juntai duka. 

Selamat menyibak catatan ini helai demi helai.